我一瞬间失笑。
「顺路吧。」我说。
甜度刚好。
我开门一条
，语气冷得像在赶推销。他嗯了一声。
他却记得。
我想说你不用等，我自己回去就好，我不是小孩，我可以照顾自己。
我把手机扣在桌上，b自己把最後一份档案整理完。等我收好东西、关灯、走
大楼，外面风很凉。他停了一秒。
可我也知
，我可以照顾自己不代表我想一直这样。我回他：「我还要忙。」
「你不是说还要忙？」他说。
「哪里危险？」我问。
我把杯
握
，像握住一个不该那麽容易就被人放在我手里的温柔。我心
了一拍，快到我想假装没听见。同事停住，盯着我。
他回：「我等。」
走到路
，我听见他低低回了一句，像答应，也像把一个位置留给我。「你g嘛？」
我想笑，又觉得鼻
有
酸，於是故意板着脸。很有耐心，像知
我会装Si，但还是愿意等我醒来。我走在他旁边，手里的饮料一路
到掌心，到我想说一句很不像我的话。他看着前方的路，像不想让我看到他嘴角那一
上扬。我盯着那句话三秒，回：「你怎麽知
？」1
手机亮起。
他低
看我，语气仍然不大声，却很清楚。我走到门
，透过猫
看去。他把一杯饮料递给我。
「你忘X太好。」他说。
我走到他伞下。
我好像只是在路过时随
提过一次，提的时候我甚至没看他，只是在讲给自己听。1
不是因为想睡懒觉，是因为我不想遇到任何人。那
不用说话、不用回讯息、不用假装有JiNg神的周末，是我最珍贵的存活方式。「你怎麽真的等？」我说。
我盯着那两个字，手指悬在萤幕上很久。
我只说：「你下次不要站那麽远。」
「误会就误会。」他说。
我突然不知
该怎麽回。「你记X太好。」我说。
是他。
他还在。
我
着汤匙，装傻。「你上次说喜
这家。」他说。我盯着那盆植
。置。那地方放着一些我不让人碰的东西，像备用的
红、没用完的护手霜，还有我不想承认的在意。1
他手上拿着一个袋
，另一手拎着一小盆植。「今天想吃什麽？」他问。
「你又顺路买？」我问。
「两个都可以。」他说。
但我忍住了。
午休时间，同事们聊得很吵。
「你昨天是不是有人接？」有人问。
第三章｜他把我的冷淡当成天气
我接过，指尖碰到杯
，还是温的。他回得很快：「你灯还亮。」
下午我忙到忘记喝
，等抬时天已经暗了。1
「顺路。」他说。
我低
喝了一。「哪有人接。」
楼下路边，黑伞又
现了。1
「什麽意思？」我问。
我愣了一下。
他看到我，没有走近，只把伞打开，站在原地等我靠过去。那
不b人的距离，刚好让人自己走
去。风从我们伞边
过，带着cHa0Sh的凉。我以为他会说「误会什麽」，或是用一很安全的方式把话收回去。「你到底是来接我，还是来喂我？」我问。
1
我一愣，走到窗边往下看。
「我看到欸。」她笑得很坏，「黑伞，很
，长得很像不会说废话的那。」我差
呛到。结果我刚洗好
，门铃就响了。「危险在你吃完还会想下一次。」
周末我本来打算整天不
门。1
但他没有。
我咳了两声，努力把语气
得很正常。我抬
，刚想说什麽，他却先开，语气淡得像在讲行程。「那你不要客气。」他说。
两声。
我心里有
，到想把窗帘拉上。「那你下次早
下来。」他说。我把汤匙放下，转
假装看电脑萤幕。可是萤幕上什麽都没有，我看到的全是那把伞偏过来的角度。「下班了？」他问。
「你知
顺路这两个字很危险吗？」「你这样很容易让人误会。」我说。
温的。
一声。
我瞬间後悔自己没有买更
sE的窗帘。他站在雨後的Sh地上，没有雨，却还是带伞，像那把伞是他的藉
也是他的理由。他嗯了一声。
她伸手指着我的外带盒。
他把伞往我这边又偏了一
，像把最後一退路也收起来。