「我没有哭。」他努力让声音冷静。
1
只有轻微的颤抖。
薇
、血、泪
、冷风——怕痛、怕Si、怕消失。
T和脑袋都有
奇怪的轻飘
，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。因为x
突然一
。世界开始失焦。
没有薇印，没有血。
「不要——」
可是我的情绪??很平静。
全都和便利店的白光撞在一起。
我没再听清楚。
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
1
等我意识到那是我说的时候，声音已经从
咙
来了。「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
我
了一气，像从底撑上来：1
「你在哭欸。」我伸
手。他咬住自己的嘴
，咬到渗血。他愣住，看着我。
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开
：声音很轻，可b梦里更清晰。
「你在说什麽？」
他的睫
颤了一下，
睛里的光一瞬间破掉。我盯着地板。
亮得像随时会被打碎。
他闭上
。「你为什麽要说这
——」我听见自己这样讲。
「千年??」他
咙里挤声音。【现实】
「我、我刚才??」
掌心乾乾净净。
「我不要。」
「看我一下。」
「看不清楚。」
「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
我能
觉到嘴角有
东西溢来。亮得刺
。我看到他的手在颤。
我想说什麽，可声音已经
不来了。他愣了一下。
「??你还是会知
，你曾经为我哭过。」他的肩膀微不可见地松了一
，又绷回去。他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」
我低下
，看自己的手。那手像是隔了一层
，动作慢半拍。然後，一切被白光吞掉。
「??我不想，千年後你还在哭。」
他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要
掉的肩膀；不是雨，是
泪。我们的姿势荒谬又怪异：
我伸
的手——正碰在沉默先生的脸上。1
他手忙脚
地要帮我
，到一半却停了下来，像是被吓到。不是心绞痛那
，而是——「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
x
闷得慌，咙隐隐有甜味。「——不要哭。」
1
「不要哭。」我轻声说。
我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。
我的指尖掠过他的脸颊。
他
迫自己低。手SiSi抱着我，整个人跪在薇
里，像被折断的
树。「喂。」我很想笑，可气
从咙不来，只能用神去找他的脸。但我能
觉到，他的呼x1了。我最後看见的是——
整个世界的重量，一
气砸在心脏上。他的
睛没有Sh。他的
睛睁大了。他的
结用力
动了一下，像是在压什麽。碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的
痕。「那人是谁？」他声音很轻。
2
用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。
手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。
b他平静很多。
脸很像。
他终於发
近乎嘶哑的声音。「??你不要哭。」
「我不知
。」我诚实地回答。不是在梦里。
那里ShSh的。
1
「你又??看到了？」
睛很像。听起来像是在描述别人的故事。
记忆碎片的余波还在。
我抬
，看着他。他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着
光的睛。远
的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。光打在上面，晃得人
疼。可那个记忆里的人??b
前这个沉默先生更「亮」。指尖沾满我的血。
这
时候，正常人应该会很怕吧？他闭了一下
，像是被扎到。1
我觉得有
累。薇
在我们边一朵一朵折断，
被血浸红。指尖很冰，他的
肤很
。「哭得很惨。」
那一瞬间，梦和现实重叠了。
1
泪再也憋不住，顺着我的手背
下去。我还是抬起来了。
「那个——」我吞了吞
。是在便利店里。
1
连那
压抑的呼x1方式都很像。「被抱在怀里的，应该是我。」
至少，表面没有。
我
。