车侧翻事故，34人不幸遇难，唯一生还者……他们来不及参加葬礼，径直驱车赶往郊外的墓园。城市正值
秋，秋风萧瑟，蓝天却澄净
远。他的安眠之地背倚凉亭，不远
有连绵起伏的翠山脉。墓碑上刻着他的名字。在那么好的天气里，她亲
看见他的Si讯。很久以前，她似乎觉得他像一片真正的叶
，被
泽，焕发着鲜活的生命力。绿叶终将枯萎凋零。可她从未想过他竟在如此年轻的时候萎落于一场意外。她在他的墓前久久伫立，想到自己曾亲手为他系上rEn礼的领带，想到他在明媚的夏日夕yAn下怅然若失的神情。悲伤犹如cHa0涌，沉痛地拍击着心脏。傍晚，她在那儿碰见了叶予清。那与他同父异母的妹妹长大了，应该在读初中。她梳着
尾辫，脸颊通红浮
，眉宇间却有几分与哥哥相似的神韵。她认
了符黎，冲了上来，抱住她，cH0U泣、尖叫、哭得撕心裂肺。她清楚那不是诘问，而是一
绝望的假设。如果她没有走；如果他时常想要和她在一起；如果他心有归属，不给自己放任的自由……也许，他就不会离家太久，不会选择参与偏远地区的公益演，不会登上那辆侧翻的大车。她
挲着予清的
发，没有办法回应。她
觉前闪过了一片幻觉，好像在某一年冬
际之时，小叶
燃了烟
，然后拉起她的手逆风奔跑。明明没经历过，她却觉得它无b真实。可能梦见过吧。可能由于悲伤过度，她一时分不清梦与现实的距离。“如果你当初没有走，哥哥是不是就不会……”
nV孩，哭声嘹亮，穿透了沉重的房门。
“叶
Si了。”他们停留了几天。在离开的日
，城市发生了变化：更宏伟的建筑，新的显示牌，电化，去掉英文标识。她反复搜索着关于那场车祸的新闻，发现车上大多是舞团和响乐团的年轻人，而事发时，那条公路本应禁止大型客车通行。她想不通为什么他们要在凌晨三发，她也
本无从知晓。悲剧太多了，
过去，淌过去，他们的Si没有机会被究，只能换来人们一声无力的叹息。后来，夏翊又联络了她，告知她那辆车上唯一有希望生还的nV孩最终活了下来。那孩只有十三岁，和予清差不多大，当时坐在她旁边的正是背着中提琴的小叶。他们此前素不相识，但那一天，他用X命换来一丝存留的希望。那年，她
边仿佛忽然冒一群小孩。他家族里的新成员也陆续诞生了，他的哥哥像当初暗示她的那样，拥有了两个可AinV儿。她时而心生怜惜，尤其是与那些牙牙学语的小可Ai们四目相对的时候：她们圆的瞳仁好奇地望向这个世界，溢满了尚不自知的、纯真的索求。符黎愿意给她们很多东西，却从不问仲影“有没有后悔”。有些话一旦说来，意义就变得彻底不同。她已经在
转的时光中站稳了，不像过去那样随波逐，可总有一些时刻抑或瞬间，她怀疑自己，怀疑拒绝生育是不是最好的决定。她没和他吵过架，印象中一次也没有。奇妙的是，他能在沉默中知她心境的变化，然后安放好她的忧郁和摇摆不定。他往往
决地Ai着她，而她难免钻了
角尖，想要究原因。她心中清楚答案，可他那时仍旧给了她一个邃又令人着迷的回答。“只有对你的Ai，能让我变得完整。”后来，符黎陷
的忙碌。某天中午，仲影接了家里的电话，得知苹果没能撑下去。伯恩山犬逃不过自己的宿命，它活了近十年，在同类中早已足够长久。他们准备即刻动，赶回去和家人一起安葬它。是的，那是他们原来的计划，她永远无法忘记那个场景：她着泪，被yAn光刺痛了心脏，不小心抬手扫掉了桌上的玻璃杯。也许那一刻的疼痛就是预兆，预示此地的蝴蝶扇动了翅膀，世界那一边就要迎来翻天覆地的变动。当天飞向岛屿前，符黎接到久违的来自夏翊的消息。他只说了四个字，后面跟着一则新闻链接。回到雪国后，她的状态不好，一直沉浸在悲痛中难以自
。大概从那段时间起，某个冥冥之中的东西就渐渐开始下降。不知不觉，极夜又来了，寒冷，日光稀缺，街上的店面也早早关门，只剩下自我与自我漫长地拉扯纠缠。她的博士学业
行得磕磕绊绊，几度陷低谷。幸而她边还有他，还有来往密切的亲友。通情达理的导师给她放了假，他们回了岛屿，在那儿度过冬天。令儿和箫凝的nV儿在不断成长，学会行走，学会
糊不清地阐述自己天行空的想法。符黎喜
她的名字：有宽恕的义，小名叫
小谅。他们经常开车带着小谅四兜风，去商场，逛逛圣诞节前夕的小店。有时候，仲影蹲下听她讲话，她的小手却情不自禁地想抓他的衣服和发。他不介意，只是微微笑了。但箫凝即刻喝止了那
行她的大脑一片空白，手指突然g燥得抓不住任何东西。手机摔在了地上，屏幕的裂纹像细密可怖的蛛网。那是什么意思？难
他是说，小叶在那辆车上？“小叶”？她呆滞地站在机场大厅，忘记了该如何呼x1。那个名字太多年没在生命中现过了。仲影拾起了手机，用纸巾
拭，递给她。她彷徨地看着对方，泪倏然落下。“屏幕碎了。”
那天，他牵着她改签了航班，飞往她的城市。符黎恍惚中以为遇到了顽劣的恶作剧，而他们此行的目的只是回去看看那究竟是不是真的。漫长的飞行中，她计算着他的年龄。今年他二十四岁了。因为长久的空白，脑海中存留的仍是他年少时的模样和称呼。她记得初次在他家相见的场景，那年，她也二十四岁，有些忐忑地撞上那名学生清澈明亮的
睛。他拿了琴给她看，好像有几分炫耀，又极力掩饰着自己的
张。一切仿佛还在昨天。气颠簸，拉着她
目眩地回到现实。仲影像往常那样与她十指握，让她靠在肩上。他没有说太多安
的话，没有再和她谈论Si亡的话题，只是默默接下这个事实，好像他曾经预见过这一天的到来。