低飞、蛇过
，大雨不久就来到。就连ことり经常喂
的路边棕
小狗都知──这座城市里谁会喜
重工业燃煤W染下，充满发酸、发臭、浇淋几下导致秃
，宅在家久了还会发霉的梅雨。「哇～小鸟さん，好久不见～」
1
事实并非如此，计时
──六十格，每日只走一格。──究竟是你控制了时间，还是时间控制了你？
──真好啊～ことり也想去那里……可是不行。
──没去过剧院吗？
那是一个雕刻JiNg细的木制小鸟，短短小小的双翅
叠延伸的中心有JiNg钢铸造指针一枚、肚上雕刻度盘──整整齐齐的刻划六十格──如果不是机械齿
规律地滴滴答答错动，还真以为是个玩偶。违和
的来源，明白了──虽然没有明说，但绚濑黑暗中读不
情绪的
神中彷佛就是在说着ことり所思、所想之事。取代单
镜片佩
放大镜，绚濑在仅有却微弱、散发奄奄一息光芒的台灯下，专注工作的神情显得
贵而优雅──更加耀。各自工作的两人，互不
谈。有意、无意地随便走动，ことり假装什麽事都没发生。
一分钟？一小时？一个假期──两个月，当然也可能是一个生命消逝的那天。
印象
刻鲜明，ことり最终泪
止不住
溅而、模糊视野，惹得绚濑罕见的惊慌失措。明明店内所有的钟都如
前严谨又冷静尽责的人稳重成熟地一步一脚印往前行，独独这台特别格格不
──倒後退。取掉放大镜，绚濑到後面柜
东翻西找零件。突然转过
的举动吓得ことり赶
别过、躲躲藏藏，似是怕被发现这次的惊喜──毕竟工作到忘我的绚濑一向都是ことり离开许久，隔天才迷糊地发现自己多了件新衣服。可以如此形容吧──就算镁光灯聚焦直S，也掩盖不了她的光彩夺目。
预言中的，随ことり的话
细雨、闪闪烁烁地随机散落，抛掷地面留下灰轨迹。甩甩
扔掉那份不安、ことりr0ur0u睛、放下计时钟。除了家人、仆人外──这是唯一平等又维持够长、够久的关系。
趴伏凹凹凸凸的
糙桌，ことり别过、小心翼翼地伸展懒腰。「下雨啊……」
得不到回应，ことり还是不住惊呼。怀念般地轻
──工作桌上一台小小的、奇怪的计时钟。蓦地，引人注目的一样
品跃帘。与休息状态稳重成熟，偶尔略带轻浮、孩
气的不正经大相迳
。半成品的大礼帽，
上并调整好在光源下一闪一灭镶嵌宝石的蔚蓝丝带。ことり怕打扰那份需要度专注与细心的JiNg密工艺，只是在远方b对绚濑的。不过很多事情都要回溯到两个月前──从医院回家的时候，ことり喜
上了下雨。「……嗯？」
前脚甫一踏
店门，「要下雨了吧……」望着天空喃喃自语。也是那天，第一次拜访了这间不起
的……时计店。「玩笑准备的椅
啊……」面对心生向往、发
哀怨叹息的自己。ことり记得绚濑下一秒就把工作桌推走，微弱的台灯充当晶吊灯，自导自演观众、演员、乐团
音集於一
起了芭
舞。猛然浮现脑海的一句话，忆起了二个月来快乐时光中被遗忘的事。「嘘……」看穿心思般，绚濑不知何时放下工作，轻轻把手指抵在ことり
上，促使她立刻噤声。暴雨如瀑席卷而来──轰隆轰隆地冲刷屋檐，以蜿蜒之势
筑城墙，拦截
路。说来除了玩偶造型外，计时
看来并无奇怪之
？「……大概是想多了」
注视指针在零与一刻度之间的来回摆
，沉思默想国的趣事。直到长时间观看产生周边模模糊糊的白光闪烁，ことり内心忽然涌起一GU无法言喻的违和。抚m0那张角落拉来那张铺垫
级布料的椅，遥想当初、ことり不禁扬起笑意。环视布置足以造成密集恐惧的墙内、柜中钟表群，不
多久ことり还是到不可思议──光Y
逝竟然决定在弹簧、齿、栓丁、平衡、钟摆，JiNg钢铸造叠的指针等等机械构造，滴答滴答环绕刻度盘打转在可能是木、金属制作的盒中。忽地忆起绚濑曾经描绘皇家剧院庄严华丽、
准的演景象──大得惊人的晶吊灯、贵宾席上广阔的视野。短短几天，对於ことり意义重大。
要问ことり──六十，那是一个怎麽样的概念？
仔细数──其实并不需要刻意数，「快满两个月了呢」从认识绚濑那天开始转动的指针，至今已经五十九天了。
「很合适呢～」
据以往的习惯──不打扰绚濑工作为前提，ことり在店里待一下午便会默默离开。仰望灰蒙蒙的天，憧憬般的驱使ことり不由自主地朝前方伸
了手……恰似想从她小小的、小小的院，振翅飞。再度坐回绚濑斑驳不堪的老旧小木
工作桌前──不知何时，已变成仅属於自己的专属贵宾席。是的，一天不多、不少只走一格，准时而不偏颇。
延续绚濑惊奇又发懵的这项习惯，ことり乐在其中。
将帽
挂在门
衣帽架──工作台角度来看不显之。没有华丽的舞台，但意外的
准表演让ことり拼命鼓掌、好bAngbAng拍手叫好。每日的拜访，指针小小变动无法明显
受。前几日难得的国，一下便大跃两个数字──十个刻度，变化真的显而易见。
稽行径，准备过程逗得ことり哈哈大笑。浸y室内
淌缓慢而细致规律的步调，恍如隔世。面对再度回归沉静的百无聊赖，ことり视线朝上偷t0uKuI视结束休息状态，衬衫袖
半卷到手肘开启工作模式的绚濑。人会衰老、会Si亡，追求名利却逃不过时间的
役──那副专心在自己喜Ai事的神情，简直就像是将时间掌握在手而……C控。「……别胡思
想。」暗自沾沾自喜，ことり算上这
帽──绚濑全上下的衣服，几乎全是自己的得意之作了。短暂的凝视。随着绚濑继续手
工作，气氛又再度回归宁静的平衡。南ことり喜
下雨，因为雨、带来天空的气味……才没有那麽浪漫，好吗？1
对她而言──答案都是、也都不是，无所谓、那都不重要，时间从来不会为她驻足。
「果然过得很快……十天了呢」
1
午後雷阵雨，清晰空气、溽暑扫
净空。