刚迈
步
的男人哼了一声，把脚下的沙往男人那边踢：“她才不是会把亲弟弟推下楼梯的人呢，一定是你们大人中、
、重男轻女！”说完他为自己
了把汗，不是担心男人打他，而且这四个字，他说了三遍他才说对。她
净，却穿着脏鞋袜；她善良
贴，送他发带，却被父亲指责推亲弟弟下楼。男人笑了笑，离开了。
“……”
自那以后，他的小脑袋里无时无刻都是唐宁之。
难怪从没有人接她回家，难怪每次开家长会，全校第一学生的座位总是空的，难怪她生日总是一个人去咖啡厅写作业。[br]
唐宁之：“阿姨再见。”[br]
她打开灯，姚遥的手机放在书桌上的木盒上，带着木盒震动个不停。
1
唐宁之把断裂的铅笔芯扔
垃圾桶后望着他：“你的黑
圈很重。”唐宁之将手机放在桌上，内心思索着方才的疑惑，正
转离去，余光瞥见一个熟悉的形状。小姚遥望向小唐宁之，只见她扬起脖颈，
眶通红，狠狠瞪着男人的侧影，目光复杂，他不明白。长大后回忆起这一幕才分辨，她的目光里有倔
，有愤恨，却没有屈服，没有脆弱。时不时有呼啸的夏风
过，卷起他们耳边的发丝和脚下的细沙，两个小孩沉默地在秋千上坐了许久。小唐宁之意外地看向他。
1
她隐隐约约觉得，盒
里有什么东西在呼唤她，让她的每个细胞都在叫嚣着“打开它！打开它！打开它！”·[br]
白
碎
裙，面无表情地坐在他旁边的秋千上，显得整个人
郁暗沉，看不到这个年龄应有的天真和懵懂。“抱歉。”她小声念着，
下了门把手。姚遥鼻
一酸，想着：这是她的爸爸吧。我没有爸爸，有爸爸的孩真幸福。他克制不住地望向左边，窗外的太
即将隐没于地平线，夕瑰丽又梦幻，少女在夕前的侧脸仿佛也染上了天空的颜，连带着黑发带上的银铃铛也鲜活了起来。但小姚遥却觉得她很好相
。见女孩越走越远，小姚遥连忙喊
：“喂！你叫什么名字！”初中的他为了追逐她的脚步，努力学习，凌晨十二
也要复习功课，跟着她了同一个
中，无数个夜晚悬梁刺
换来光荣榜上离她最近的位置。小姚遥猛拍脑袋：“啊，忘记告诉她我的名字了。”[br]
电话那边沉默了许久才传来一
女声：“……噢，你好，我是姚遥的妈妈，你是？”对小姚遥来说，小唐宁之是复杂的，神秘的。
小姚遥才注意到，她的白鞋和白袜
上全是黑团，像是很久没有换洗过。可她的脸颊十分净，
发整洁地披散在脑后，不像是不净的小孩。男人耐心告罄：
小唐宁之突然对他伸过手，手心躺着一个黑
的发带，发带上的小年兽笑得可又
稽。小姚遥不好意思地偏过
：她不会觉得我很笨吧，重男轻女四个字都不知，虽然我确实很笨…“当真是人之初，
本恶。否则我怎么会有你这恶毒的孩，把亲弟弟推下床。”“发带给你，免得你一直在吐
嘴里的发。”直到一个西装革履的男人走来，面容和小唐宁之有八分相似。
她的视线往下落在他的题册上——他仅仅只写了一
题。小姚遥愣在原地，把亲弟弟推下床，她吗？
小唐宁之没有动。
每每想到男人的话，小姚遥都会蒙住耳朵大喊：“她不会把弟弟推下床的，大人最
撒谎了！”[br]唐宁之总是面无表情，
辱不惊，与人相
淡如
，给人以距离
，像永挂夜空的皎洁明月。他梦想能拥有她，却不想她坠落，唯有让自己成为她边的星星，只有陪伴无别离。1
“谢谢。”他受
若惊地接过。她暂时压下疑惑：“阿姨好，我叫唐宁之，是他的同学。我们一起报名竞赛了所以最近聚在一起刷题。”
整洁明亮的客厅安静得只剩下书写的声音。
那是一个大雪纷飞的傍晚，三人走在前面其乐
谈笑风生，其中一人他认识，是记忆里的男人。而唐宁之围着围巾跟在后面踩着他们的脚印孤独前，仿佛这个家
里只有三个人。妈妈？那备注怎么会是姚女士？
嗒哒一声，锁开了。
原来，有爸爸不等于幸福。[br]
姚遥煎熬了一天，总算继续和唐宁之坐在同样的位置写题。
没想到他在初中再次遇到了唐宁之，她如记忆里一样，不，比记忆里更好看。整洁到没有一丝褶皱的校服，款式和其他女生一样，唯独唐宁之看得他移不开
睛。他不自觉地追随着她，了解她的信息，她因成绩优异而很受同学和老师喜
，三年来，他替她默默庆祝过每一次成绩，赶走过无数尾随她回家的小混混。他想到上次的成绩单大大的红鸭
，心沉了下去。唐宁之玩味地勾起
角，继续
题。[br]1
小唐宁之
。“这个锁孔…”和她发带上的铃铛长得一样。
来电铃声响到第五次时，姚遥仍然在浴室里，唐宁之犹豫再三，还是从椅
站了起来。循着铃声，唐宁之来到姚遥房门
。姚遥只觉一
气窜上了他的脑门，窘得也抬不起来。唐宁之都写完几页了，他却只了一题。看来是真有急事，她还是帮姚遥接一下，带个话吧。
“走吧，脏兮兮的。”
想到混混，姚遥咬牙切齿，梁桀是他唯一一个赶不走的混混！[br]
男人不一会走至二人
前，沉重的影将小唐宁之完全笼罩了起来，小姚遥一直盯着，不知为何，前的画面让他到异常压抑。唐宁之没有多少意外的情绪，仿佛早就确定铃铛能够打开木盒。
小姚遥怒不可遏，这人压
没有听他讲话，注意力全在他的别上了！男人迈
的步收了回来，转过：“居然是男孩？怎么留这么长发？”小唐宁之也笑了笑，挥挥手与他告别后很快消失在转角。
鬼使神差下，她脱下了发带，乌黑长发顿时披散下来，随着她弯下腰，悬空在
前。唐宁之翻过一页书，
也不抬地问：“你没睡好吗？”她迈步走向手机，看了下备注才接听：“你好，我是姚遥的同学，姚遥在忙，请问有什么事我可以转达的吗？”
虽然这个女孩
外表看起来可怕，但却是唯一一个愿意坐在他旁边的人，其他小孩只会远离他，聚在一起窃窃私语。小唐宁之从秋千上站起来，拍了拍鞋袜。
他也在多年的“护送”里，逐渐了解了她的家
状况。手心
得他笑声，小姚遥一边笑一边夸：“真好听！”男人说完
转离去，似乎是一秒都不愿停留。对面听完才笑了起来，语气不似方便那般疏离：“你好呀，学习也要注意劳逸结合噢，阿姨也没什么事，就是例行和姚遥通话。既然他有事，阿姨就不打扰你们了，再见。”
姚遥如梦初醒般“啊”了一声，脆弱的铅笔芯在他手下断裂，飞溅了
去。1
他僵
地站起，急匆匆地抛下一句“我去洗个澡”，逃也似地离开了。小唐宁之走了回来，托起他的手心，一边念，一边一笔一划地写她的名字。